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“Mal-mülk edinmekten,  
şan ve şöhreti önemsemekten utanmıyorsunuz, 

ama ruhunuzla ilgilenmekten kaçınıyorsunuz.” 
Sokrates 

 
“Çünkü soru sormak düşüncenin ibadetidir.” 

M. Heidegger 
 
Đnsandan evrene, sanatkârdan esere algı seviyesi ya da Giriş  
 
Đnsan dünyada bulunuyor oluşuyla tüm iyilik ve umutları üzerine çektiği gibi kötülük ve 

yitilmişlikleri de bünyesinde toplar. Evreni, dünyayı ve ben’i etrafında meydana gelen 

hâdiseleri algılama seviyesine göre, hem insanîlik vasfını kazanarak yüceliği elde eder hem de 

kendiliğine yabancılaşan bir canlı olarak özellikle ruhunda meydana gelen tıkanmışlıktan 

kurtulamaz. Sadece insana has olan düşünme yetisi, hayatı ve içerisinde yer alan nesneleri 

anlamlandırırken onun dünya içerisinde bulunan diğer canlılardan farklı bir konuma 

yükselmesine yardımcı olur. Ontolojik yapısından habersiz, varlık şartlarının uzağında bu 

yetilerini kullanmadan yaşayan insan ise körleşen bir kimse olarak tüketilen hayatın nesnesi 

olmaktan kendisini alamaz.  

 

Maddî kazanımları önceleyerek gündeliğin gelip geçiciliğinde sıradanlaşan; böylelikle hayatın 

gizine sırtını dönen insan, Ortega Gasset’in ifadesiyle “herkes”leşen bir canlıdır artık. 

Herkesleşmekten kurtulmanın tek yolu ise insanın kendini nesnelerin boyunduruğundan 

kurtararak güçlü bir çabayla iç dünyasına çekilmesi ve “benliğine dalma”sıdır (Gasset 1994: 

38). Sözü edilen bu durum gerçekleştirildiğinde insan, aynı zamanda ben’i etrafında toplaşan 

ve kendiliği üzerinde baskı oluşturan yitim alanlarından uzak durarak “ötekileşme”den 

kurtulacak; dünyaya, özellikle baş döndüren bir hızla gelişen teknolojiye de varlık şartına 

uygun olan kendi sözünü geçirebilecektir.      

 

Hayatın olağan akışı içerisinde modernitenin/kentin sarmalında günden güne gelişen teknikle 

hayrete düşen ve her hayrete düştüğünde daha çok aptallaşan topluluk içerisinde, algı 

seviyesini en üst düzeyde tutmaya çalışan insanlar sanatkârlardır. Farkındalık eşiğini 

atlayabilmiş olan bu insanlar Heidegger’in “ontolojik farklılık” (Safranski 2008: 378) dediği 

varolmayı unutma/“otantik olmama” düzeyinden, varolmayı düşünme/“otantik olma” 
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durumuna gelmiş olan insanlardır. Dünyada bulunuyor olma fırsatını akılda tutarak kendilik 

vasfını elden kaçırmamaya çalışan, böylelikle toplumun zedelenmişliğini “benliklerine 

dalarak” işaret eden sanatkârlar, bir anlamda işaret fişeği vazifesi görürler. Meydana getirmiş 

oldukları eserler, soru sorma ve düşünme yetisini henüz kaybetmemiş olan insanlara 

içerisinde sıkışıp kaldıkları ötekileşme anaforundan kurtulmaları için yardım eder ve bu 

insanların madde plânındaki varlıklarından daha çok tinsel varlıklarına yönelir. 

 

Tinsel varlık alanı ise insanı tamamlayan, “tamam eden”; parçası olduğu bütüne doğru 

hamledip esas olanla/“öz”le “bir”leşmek isteyen insanın en önemli varoluş alanıdır. Evrende 

her şeyin kaynağına doğru yol alıp aslını bulmaya çalışması gibi sanatkârın var olduğu alan da 

kendi yarımlığının farkına varabilen ve bu eksikliğini bedensel yetkinlikten çok ruhsal 

doygunlukta arayanların mekânıdır. “Akıl”ın iradesinde gelişerek baştanbaşa “dış”arılıkla 

dolu olan, dolayısıyla “iç”e/“kalb”e/“tin”e ait değerlere tamamen kapalı duran modern dünya, 

insanın en çok da bu yarım kalmışlığına saldırır. Đnsanın doğal karakterini değiştirip 

kendiliğinden uzaklaştıran ve onu tutkularıyla, tatmin edilmemiş arzularıyla yaşayan 

yabancılaşmış bir “yaralı bilinç” (Shayegen 1991: 43) haline getiren modern zaman, insanın 

diğer yarısıyla/tinsel varlığıyla arasına kalın tuğlalar örer. Bir anlamda, maddî kazanımlarla 

ben’i etrafında “ontolojik/varlıkbilimsel güvenlik” duvarı (Özel 2004: 52–54) meydana 

getiren bu “yaralı bilinç”, elde ettiklerini yetersiz görünce ya da kaybedince, kendi enkazı 

altında kalmaktan kurtulamaz. Đşte sanatkârlar, asırlar boyu ortaya koymuş oldukları 

eserleriyle insanın kendi enkazı altında yitip gitmesi önünde refleks geliştirerek tinsel varlık 

alanlarını beslemekte; böylelikle de insanın farkındalık eşiğini atlayarak kendi kendisiyle 

yüzleşmesine imkân tanımaktadırlar.  

 

Burada önemle ayırtına varılması gereken husus, sanatkârların yapıtlarına nasıl yaklaşıldığı ve 

metinlerin hangi açıdan değerlendirildiği ile ilgilidir. Herkesleşerek kendi varlık esasını 

önemsemeyen ve hayatını soru sorma ayıklığının uzağında geçiren bir kimse için okunan 

metinler, dünyada işgal etmiş olduğu yerin ya da ideolojik konumunun onayından öte bir 

anlam ifade etmeyecektir. Bu türden bir okuma edimi, içinde esaslı düşünme faaliyetinden 

kırıntılar dahi barındırmaz. Burada asıl olan metnin düz ve görünürdeki anlam dünyasıdır. 

Umberto Eco’nun tarifiyle bu “birinci düzey okur /sıradan okuyucu” (Eco 1996: 35), metinle 

kendi arasındaki bağı çok yüzeysel bir tarzda oluşturur ya da bu bağı hiç kuramadan eserin 

anlam dünyasına dâhil olamaz.           

 

Hayatın anlamına dair sorular geliştiren, yapıtlarında okuyucunun hem tinsel hem de zihinsel 

gelişimine imkân tanıyan sanatkârın ürünleri, “özgünlüğü ve pek çok farklı biçimde algılanıp 

yorumlanmaya elverişli olmasıyla açık yapıdadır” (Eco 2001: 10). “Đkinci düzey örnek okur”a 

yönelik olarak derin ve “hareketli” anlam alanlarına açılan bu metinlerin en önemli özelliği 

anlamının “tamamlanabilir” olmasıdır. Bu yapıtlar sözü edilen yönleriyle okuyucuya bir tür 

davetiye çıkarır ve onu metnin içerisine dâhil eder. Dolayısıyla her “örnek okur”, diğer bir 

ifadeyle, dünya içerisinde bulunuyor olma farkındalığına/ayıklığına ulaşma gayretiyle bir yola 

koyulan her okuyucu, bu tarz metinlerin anlamını sürekli çoğaltır ve içsel büyümenin 

ardından ruhuna nefes alabileceği ferah mekânlar elde eder.     
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Cengiz AYTMATOV’un “Kassandra Damgası” (çev.A. Pirverdioğlu, Ötüken Yay., Ankara, 

1997, 244 s.) adlı romanı da yukarıda işaret etmeye çalıştığımız açık bir yapı içerisinde örnek 

okur’u görünmeyen bağlarla içerden sarar, sarmalar. Đçerisine doğup büyüdüğü 

dünyanın/kaotik ortamın ben’i üzerinde meydana getirdiği baskı alanlarını, çerçevesini 

çizmeye çalıştığımız sanatkâr duyarlılığıyla işaret eden Aytmatov, yaşayan bir varlık olarak 

sadece insanın değil tüm canlıların maruz kaldığı yitip gitme tehlikelerini belirginleştirir.    

 

Metinden yansıyan gerçeklik: tevarüs eden kötülük 
 
Kassandra Damgası’nın fiktif yapısı içerisinden reel boyuta ulaşan en temel gerçeklik, 

insanların kendi sonlarını yine kendi elleriyle hazırlıyor olmalarıdır. Bitmek bilmeyen 

ihtiraslar, sonu gelmeyen siyasî emeller, kişisel çıkarlar uğruna yozlaştırılarak 

sıradanlaştırılan insanîlik, bilinçsizce tüketilen temel barınağımız/tabiat ve kendi varlık 

şartlarının uzağına düşerken en keskin biçimde ötekileşen kalabalık. Tüm bu yitime uğratılan 

değerlerin ortak noktası ise dünya kurulduğundan bu yana nesilden nesle aktarılırken biraz 

daha katmerleşen ve meşruiyet alanını arttıran kötülük. Aytmatov’un eserinin merkez 

noktasında bulunan bu fenomen, romanda hem bireyler arasındaki trajik çatışmada hem de 

vaka gelişiminde yer alan metin halkalarının oluşumunda yeni anlam alanlarına açılarak 

belirgin kılınmaya çalışılır.  

 

Cengiz Aytmatov, Yunan Mitolojisi’nden ödünçleyerek “geleceği görme gücüyle yıkımları 

önlemeye çalışan, ama sözünü geçiremediği için başına gelen belâlardan iki misli etkilenip 

üzülen Kassandra”nın (Erhat 1996: 168–169) dramını eserinde, kendisine “Uzay Rahibi 

Filofey” adını veren Krıltsov Andrey Andreyeviç ile işaret eder. Uzaydaki eski Sovyet 

Araştırma Đstasyonu’nda çalışan fakat daha sonra ekip arkadaşları ile birlikte dünyaya 

dönmeyi reddedip tek başına uzayda kalan Filofey, bu istasyonda yapmış olduğu çalışmalar 

sonucu tüm insanlığın geleceğini etkileyecek büyük bir buluşa imza atar. Uzay rahibi, anne 

karnında henüz embriyon halindeyken, insanların yaşanamayacak kadar tükettikleri dünyaya 

gelmeyi reddeden embriyonların varlığını keşfetmiştir. Bu embriyonlar, kendilerini bekleyen 

kötü hayat şartlarıyla karşılaşmamak için doğuma karşı olumsuz tepki göstermektedirler. 

Bunun sonucu olarak da, kendilerini doğuracak olan kadına bir işaret gönderirler. Filofey, bu 

embriyonlara “Kassandra Embriyonu” ve bu embriyonların bir işareti olarak hamile annenin 

alnında beliren küçük beneklere de “Kassandra Damgası” ismini verir.  

 

Kendi ihtiyaçlarını ve arzularını karşılayıp tatmin etme uğruna hiçbir saldırganlıktan ve 

yıpratıcılıktan kaçınmayan insanoğluna, içinde yaşadığı dünyanın nasıl bir tehlike ile karşı 

karşıya olduğunu bildirmek isteyen Uzay Rahibi Filofey, bu buluşunu Roma Papasına hitaben 

yazdığı bir mektupla anlatır ve Kassandra embriyonunun ağzından insanoğluna şöyle seslenir: 
“Karar verme şansım olsaydı hiç doğmamayı tercih ederdim. Sorgunuza cevap olarak gönderdiğim sinyali, beni, 

dolayısıyla da yakınlarımı, gelecekte bekleyen felâketlerin, acıların işareti olarak kabul edebilirsiniz. Bu sinyali 

çözebildiğiniz takdirde şunları bilmenizi isterim: Ben Kassandra embriyonu, hiç doğmadan, hiç kimseye fazla 

acı vermeden yok olmak istiyorum. Siz soruyorsunuz, ben cevaplıyorum: ben yaşamak istemiyorum. Fakat eğer 

irademin dışında beni doğmaya zorlarsanız, tüm zamanlarda tüm insanların yaptığı gibi, kaderimi olduğu 
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şekliyle kabul edeceğim. Nasıl olacağına siz, ilk önce de beni doğuracak kadın, karar verin. Ama önce beni 

dinleyin ve anlamaya çalışın. Ben, Kassandra embriyonuyum! Şimdilik benimle vedalaşmak geç değil ve ben de 

buna hazırım. Ben, Kassandra embriyonu, birkaç gün kendimi hatırlatacağım, size sinyaller göndereceğim. Ben, 

Kassandra embriyonu, doğmak istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum... Ben, Kassandra embriyonu !”(s.21) 

Bu mektup, Amerika’nın en çok satan gazetelerinden Tribün’de yayımlanır ve dünyanın 

değişik kıtalarında ve ülkelerinde yaşayan her türlü kesimden insanın son derece tepkisini 

çeker. Uzay rahibi Filofey, “dünyadaki insanların nasıl tepki vereceğinden çok korkuyorum” (s.25) 

diyerek keşfettiği Kassandra embriyonları hakkındaki öngörüsünde yanılmamıştır. Onun 

buluşu Đsrail’de, Yahudilerin genetik formunu yok etme girişimi, Rusya’da yeni bir 

Perestroyka hareketi, Çin’de ise demografik üstünlüklerini yok etme yöntemi olarak 

değerlendirilip; fahişelerden mafya mensuplarına, uyuşturucu tacirlerinden terörist örgütlere 

kadar her grup insan tarafından protesto edilir. Đnsanların “kendi içlerinde kendileriyle karşı karşıya 

gelmeleri” (s.25) onları aşırı bir biçimde rahatsız etmiştir. Otantik olmayan bir hayatın çukuruna 

gömülü kalan bu insanlar asırlardır, dünya üzerine ekmiş oldukları kötülük tohumlarının 

neleri tehdit ettiğini görmek istemez ve bu çıplak gerçeğin üstünü örtmeye çalışırlar. 

Filofey’in mesajı ve bir dönem kendi yaptıklarından dolayı itirafı ise çok nettir: “Bir kişi 

tarafından yapılmış kötülük onun ölümüyle fizikî olarak yok olmuyor, zaman ayarlı bomba gibi, genetik 

ormandaki mukadder tohum misali kendi iks saatini bekliyor. (…) Kan ve hâkimiyet! Đşte ebediyen kötülük 

tohumlarının yetiştiği humus… Bir kötülüğün yerine diğer bir kötülük geçiyor ve başka bir kötülük için de tohum 

bırakıyor” (s.27, 29)  
 

Kötülüğün/vahşetin son kertesi: “ceset tuzakları”  
 

Gen mühendisliğinin gelmiş olduğu nokta, insanın “kötülük geni” (bed behaviour) adı verilen 

bir gene sahip olduğunu ortaya koymuştur. Yapılan araştırmalar bu genin, beyindeki mutluluk 

ve huzur veren serotonini azalttığını göstermiş;  anne sevgisi, güven ve benimseme ile de 

kötülük geninin olumsuz etkilerinin azaldığı gözlenmiştir.  (Tarhan 2009: 70). 1990’lı yılların 

ilk yarısından sonra ortaya çıkarılan bu bilimsel gerçek, Aytmatov’un 1997 yılında 

yayımlanan Kassandra Damgası’nda etkili bir biçimde işaret edilir. Yazarın sözünü emanet 

ettiği kişi olarak Uzay Rahibi Filofey, içinde bulunduğu istasyonunun kendisine tanıdığı 

teknik imkânları kullanarak, dünyanın değişik kıtalarında meydana gelen olayları televizyon 

ekranından seyredebilmektedir. Đnsanoğlunun her geçen gün, insanîliğinden biraz daha 

uzaklaşarak kötülükten vahşîliğe geçişindeki akıl almaz yaratıcılığına ve pişkinliğine şahit 

olan uzay rahibi, Kassandra embriyonlarının iletmek istedikleri mesajı insanların doğru olarak 

anlamalarını ümit eder.  

 

Fakat bu temennisinde tam olarak emin değildir. Çünkü televizyon ekranlarından yansıyan 

vahşet görüntüleri karşısında kötülüğün insanlar tarafından nasıl bu derece içselleştirilmiş 

olmasına inanmak istemez. Filofey bunları düşünürken televizyon ekranlarından bir tanesi, 

Đtalya’da mafya tarafından katledilen birinin cenaze merasiminde toplanan kalabalığı gösterir. 

Kendilerini protesto eden bu kalabalığa karşı mafya mensuplarının helikopterden dağıttıkları 

kâğıtlarda, sıkılmadan ölüm tehdidi savurdukları görülmektedir. Ekranlardan bir diğeri ise, 

Afganistan’da yol kenarına bırakılmış babasının cesedine sarılmak için gözyaşlarıyla koşan 

masum bir çocuğun, babasına dokunur dokunmaz, cesedin altına yerleştirilmiş olan bombanın 
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patlamasıyla nasıl paramparça olduğunu ve bu anı hiçbir merhamet emaresi göstermeden 

âdeta erotik bir haz içerisinde kamera ile kaydeden insanı göstermektedir. Aytmatov’un 

anlatımıyla tinsel varlık alanlarımızda derin yarılmalar meydana getiren bu olay tam da 

Freud’un “saldırganlık” üzerine yapmış olduğu şu haklı tespiti akla getirir: “Koşullar elverişli 

olduğunda, kendisini normalde ketleyen karşıt ruhsal güçler ortadan kalktığında, saldırganlık 

kendiliğinden ortaya çıkıverir; insanı kendi türüne karşı merhamet nedir bilmeyen vahşi bir 

canavar olarak ortaya çıkarır” (Freud 1999: 68).   

 

Uzay rahibi Filofey, Kassandra damgasının, insanoğlunun birbirlerine karşı bu derece 

acımasız davranıp, dünyayı yaşanmaz bir yer haline getirmeleri sonucu bir tepki olarak ortaya 

çıktığını mektubunda şu sözlerle işaret eder: “Nesilden nesle insan felâketinin ölçüleri hep büyüyor. Ve 

biz hepimiz buna iştirak ediyoruz. Ve işte nihayet, Tanrı, bizi uçurumun kenarında durduruyor, Kassandra 

damgası ile işaret veriyor. Ben bir daha beyan ediyorum: Benim, Kassandra embriyonlarının sinyallerini ortaya 

çıkaran uzay araştırmalarım insanlara artık böyle yaşanılmayacağını, böyle giderse insan neslinin yok olacağını 

anlamalarında yardım etmek amacı taşıyor. Yalnız her bir ferdin, bütün toplumun, bütün insan neslinin kendi 

içindeki kötülük ve günahları temizlemesiyle hayat perspektifi yenilenebilir. Bu bir ütopya mıdır? Yine de mi 

ütopya? Hayır, bu yeni bir ütopya değil. Bu, canlı ruhun yaşam yoludur, başka yol yoktur. Geri çekilmeyecek, 

hemen Kassandra embriyonundan kurtulmaya çalışmayacak cesur insanların bulunacağına inanıyorum. Bu 

insanlara tehlike sinyalleri çok şey söyleyecek: Hepsinin ve herkesin hayat için gelecek nesillerin istikbali için 

sorumlu olduğunu; insanın kendi kendisi ile şimdiye kadar hiç görülmemiş bir mücadeleye girmesi gerektiğini 

vs... Bu insanlar daha güzel bir hayat için savaşacaklar.”(s.38–39) 
 

Tehlike geç(me)di! Kötülüğe devam: toplumsal hınç/ressentiment 
 

Filofey’in bu çağrısı, kalp ve akıl gözleri henüz tamamen kapanmamış; varoluş sırrına 

bilinçlilik düzeyini sürekli artırmaya çalışan bir takım insanlarda karşılık bulur. Ötekileşme 

sürecine karşı koyarak Tanrı’nın insanoğluna yüklediği değerlerin farkında olan bu insanların 

başında dünyaca ünlü fütürolog Robert Bork gelmektedir. Bork “insana zeka, alemşümul misyon 

gibi mutlak bir imtiyaz verilmiştir ve eğer biz -bizden istenen ve zaten mevcudiyetimizin de sebebi olan- 

kendimizi mükemmelleştirmeye, evrenseli faal bir biçimde benimsemeye muktedir değilsek, demek ki biz görevini 

yapamayan bir asalak, hiçbir işe yaramayan alçaklarız. Bizden talep edilen ise, her şeyden önce, hayatı 

mükemmelleştirmek, ahenk yaratmaktır.” (s.50) diyerek metinde ülkü değerin temsilcisi olarak 

karşımıza çıkar. Fakat bu roman kahramanının sonu çok trajik olur. Amerikan başkanlığına 

adaylığını koyan, yakın arkadaşı, Oliver Ordok’a açıklamış olduğu fikirleri ve 

hakikati/sahiciliği gözler önüne seren makalesinden dolayı ’Filofey’in yeryüzündeki iş 

birlikçisi olarak ilân edilen Robert Bork, Gustave Le Bon’un tarif ettiği “telkine hazır” 

kitleler/yığınlar (Le Bon 1999: 30) tarafından hunharca katledilir.      

 

Sonu gelmez siyasî hırsı ve politik endişeleri yüzünden, vahşete alışmış olan yığınların önüne 

Robert Bork’u çekinmeden atan Ordok, kitlelerin temsilcisi olur fakat Filofey’in insanî öz’e 

yönelik çağrısının önüne de aşılması zor setler çeker. Bu setlerin en büyüğü ise “insana farklı 

bir gözle bakmayı sağlayacak bilişim kanallarından birinin ebediyen tıkanmış olmasıdır” 

(Korkmaz 2004: 57) Arno Gruen, insandaki yıkıcılığın temeline ilişkin esaslı çıkarımlarda 

bulunduğu “Normalliğin Deliliği” adlı kitabında, toplum içerisinde sağlıklı bir şekilde 

dolaşan gizli şizofrenlerden söz eder. Bu insanların en önemli özelliği “kendi içlerindeki 
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karmaşa, öfke ve boşlukla yüzleşemediklerinden toplumda sürekli tehlike yaratmaları, 

boşluğun kendi iç boşlukları olduğunu kabul etmek zorunda kalmamak için çevrelerinde 

boşluk ve yıkım meydana getirmeleridir” (Gruen 2003: 28).  

 

Her türlü ahlâkî değerin uzağına düşmüş olan Oliver Ordok (Aytmatov romanında “Ordok” 

kelimesinin Macarcadaki anlamının şeytan olduğuna bir gazeteciyi konuşturarak işaret eder. 

s.69) da kudurmuş olan kalabalığı, siyasî geleceği yüzünden kendi üzerinden arkadaşı Robert 

Bork’a yönlendirerek şizofrenik bir durumun temsilcisi olur. Đçlerinde yer alan kötülük 

duygusunu bastırmayarak Hınç’ı/Ressentiment’ı açığa çıkaran ve intikam psikolojisiyle 

hareket eden kalabalık, Filofey’in iş birlikçisi olarak ilân edilen Bork’un madde plânında yer 

alan bedenini yok etmekle sakinleşmez. “Uzay provokatörü Filofey’in roketle düşürülmesini (…) keşif 

ışınlarının kaynağı olan uzay araştırma istasyonu(nun )” (s.173) yok edilmesini talep eder. Đntikama 

susamış olan insanların bu tavrı Max Scheler’in tarifine göre tam olarak “zihnin kendini 

zehirlemesidir” (Scheler 2004: 7). Zihin zehirlenmesi ise vicdanın/tinin sesine büsbütün sırtını 

döner ve varolmayı unutarak silikleşir.  

 

Kassandra embriyonlarının sesine kulak verip, kendilerini bekleyen tehlikelerin önünü almak 

ve gelecek nesle kötülüklerden arınmış bir dünya bırakmak için hiçbir çabada bulunmayan; 

bunun aksine kendisini “iblis” ilân eden insanlara karşı artık yapacak bir şeyi olmadığını 

anlayan Filofey, uydu bağlantılı canlı yayında insanlara şu sözlerle seslenir: “...Şu an beni 

dinleyen herkesten son sözlerimi söylememe müsaade etmelerini rica ediyorum. Son gün zarfında seyrettiğim her 

şey keşfimin zamansız olduğunu, çağdaşlarım tarafından anlaşılmadığını gösteriyor. Bunun için de yok olmaya, 

hayatıma son vermeye kesin karar verdim ve burada uzayda kimse tarafından engellenmeden bunu 

yapabileceğim için şanslıyım... Đşte benim sonum. Şimdi açık fezaya çıkacağım ve hayatımı sona erdireceğim... 

Dünyaya gönderdiğim keşif ışınları araçları tarafımdan yok edilmiştir. Kassandra damgasının ortaya 

çıkarılması ile ilgili tüm hesaplamalar ve projeler, araştırma notları da yok edilmiştir. Tüm bunlar benimle 

birlikte yok oluyor. Bundan sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi rahat olun...”(s.189–190) 
 

Dünya üzerindeki yaşam alanlarına hâkim olan kötülük, okyanustaki dev dalgalara karşı 

yüzerek kendilerini topluca sahile atan balinalara ve Moskova’da Kızıl Çan Kulesi’ndeki 

baykuşa bile bir anlam ifade ederken; insanoğlunun sadece saldırganlığını arttırmasına 

meydan vermesi yazar tarafından çok orijinal bir biçimde kurgulanmıştır. Özellikle Filofey’in, 

kendi gerçekliğinden kaçarak duyarsızlaşan kalabalığın şehvetle arzuladığı roketle düşürülme 

eğlencesine izin vermeyerek kendini uzayın boşluğuna bırakması, baykuş ve balinaların 

intiharıyla birlikte yeni anlam alanlarına kapı aralayarak genişler. Söz konusu intiharlar 

metaforik anlamda ele alındığında, geride kalanlara bir ders vermenin ötesinde, evrenin ontik 

yapısındaki düzenin insan eliyle yıpratılmasına bir itiraz olarak belirir ve insan bilincinin algı 

seviyesini ortaya kor. Nitekim “insanoğlunun meydana getirdiği her türlü faaliyet onun sahip 

olduğu bilinçle çok yakından ilgilidir” (Asanova 2000: 33).  

 

Bırakılmışlığın/annesizliğin trajedisi ve yeniden doğan insan: Uzay Rahibi Filofey  
 

Uzay Rahibi Filofey’in intiharına kadar metindeki gerilimi en üst seviyede tutan yazar, son 

bölümde de örnek okuru eserinin içerisine dâhil etmeye devam eder. Krıltsov Andrey 
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Andreyeviç’in Uzay Rahibi Filofey olmadan evvelki hayatı ve bu dönem içerisindeki 

yaşanmışlığı/trajedisi romanın derin yapısında yer alan diğer anlam alanlarıyla birleşir. Oliver 

Ordok’un gerçek yüzünü gördükten sonra Robert Bork ve Filofey’in tarafına geçerek insanî 

bir tavır sergileyen ve eserde henüz umutların tamamen yitmediğinin simgesi olarak da 

okunabilecek olan Entoni Yunger, Andreyeviç’in yeryüzündeki tek mirasçısı olmuştur. 

Filofey’in kendisine hitaben kaleme almış olduğu “Yaşadıklarım, Seninle ve Sonra” (s.195) başlığını 

taşıyan mektupta/tövbe metninde, Krıltsov Andrey Andreyeviç’ten Uzay Rahibi Filofey’e 

nasıl dönüşüldüğünün öyküsü gözler önüne serilir. 

 

Filofey’in trajedisi henüz doğmadan evvel başlar. Đnsanlık tarihinin en kanlı savaşlarından biri 

olan II. Dünya Savaşı’nın günahı, âdeta onun üzerine yüklenmiş ve tüm hayatı boyunca 

ruhunun en büyük yarası olarak onda asılı kalmıştır. Doğar doğmaz bir yetiştirme yurdunun 

kapısı önüne terk edilen Andrey, hiçbir zaman tanıyamayacağı Alman bir asker ile Rus bir 

anneden dünyaya gelir. Aytmatov, ondaki bu terk edilmişliği ve bırakılmışlığın yarasını 

Filofey’in mektubundan okuyucuya şu sözlerle aktarır: “Ben, küçücük yavruyken, battaniyeye, onun 

da üzerinden çuval bezine sarılı olarak yetiştirme yurdunun önündeki küçük merdivene bırakılmıştım. Çocuk 

yurdunda bana verilen Krıltsov soyadı da buradan kaynaklanıyor. Bana Andrey adını vermişler. (…) Bana 

anlattıklarına göre bu acı olay 1942 yılının sonunda, karlı bir kış sabahı olmuştu. Hiç kimse inanmasa bile ben o 

sabahı hayal meyal hatırlıyorum. (…) Annemin ayaklarının altında gıcırdayan sert karın sesini hatırlıyorum. O 

kış sabahı ne kadar hızlı yürüdüğünü hatırlıyorum. Beni sıkı sıkı kucakladığını, habire korkudan irkildiğini, 

kalbinin acıyla çarptığını hatırlıyorum. O yürürken hızla nefes alıyor ve devamlı ağlamaklı bir sesle gözyaşlarını 

zor tutarak bana bir şeyler fısıldıyordu. (…) Beni merdiven önüne bıraktığı zaman neler olduğunu 

anlamamıştım. Soğuktu, donuyordum ve onun geri gelerek beni almasını bekliyordum. Fakat o, biraz uzakta, 

çalıların arkasındaki kürtünde saklanmış ve yaklaşmıyordu. O zaman ben ağladım, yüksek sesle ağladım ve 

sonra kapı açıldı, birisi geldi, beni aldı ve götürdü. (…) Sık sık hep aynı rüyayı görürüm: Kürtünlerde 

yürüyorum, annemin ayak izlerini arıyorum, bu izler beni ormanın derinliklerine götürüyor, korkuyorum, 

üşüyorum, kar bastırıyor. Ve ben ‘Anne, anne’ diye bağırıyor ve uyanıyorum… O korkunç sabah böylesine 

korkunç bir adım atmaya annemi ne mecbur etmişti? Bir bilseydim! Babam kimdi?” (s.196–197) 
 

Anne şefkatinden mahrum bırakılan Andreyeviç, aynı zamanda içerisinde huzur duyabileceği, 

bedenini olduğu gibi ruhunu da sarıp sarmalayacak ev’den de uzağa atılmış olur. Tüm hayatı 

boyunca annesizliğin/evsizliğin acısını çeken; terk edilmişliğin ıstırabıyla varlığındaki kötülük 

genini besleyen Krıltsov Andrey, topluma karşı derin bir kin duyar ve kendini tüm 

değerlerden yalıtarak insanlığa karşı yapılabilecek en kötü projeye imza atar. Metruk çocuk 

kompleksiyle etrafında yıkımlar meydana getiren Andreyeviç, “her zaman kuvvete kuvvet, kötülüğe 

kötülükle cevap verecek güçte olmak” (s.202) ister. Bunun içinde kendisine tahsis edilen laboratuarda 

“geleceğin ideoloji şövalyesi olacak (s.210); hiçbir ahlakî kaygı taşımadan kendisine emredileni 

yerine getirecek “X Fert”ler yaratmak için çalışmaya başlar. Bu canlılar, aynen Andrey gibi 

hangi anne ve babadan doğduğunu bilmeden, şefkat, merhamet, sevgi, saygı ve daha birçok 

insanîliğe ait değerden bağımsız, çağrılacak özel bir adları bile olmadan sadece devletin malı 

olacak ve kötülüğe hizmet edeceklerdir.  

 

Aytmatov, “Güz Uzar Yüzyıl Olur” adlı eserinde ötekileşmenin son kertesi olarak işaret ettiği 

“Mankurt” tipinin yanına böylelikle, kaybedecek hiçbir şeyleri olmayan ruhsuz canlıları, “X 

Fert”leri de koymuş olur. Kendisi de bir “X Fert” olan Andreyeviç, büyük bir azimle çalıştığı 
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projesinde, hapishanelerden topladığı mahkûm kadınların rahimlerini kiralamakta; birer 

kuluçka makinesi gibi kullandığı bu insanlara yaptıkları hizmet! karşılığında özgürlük vaat 

etmektedir. Fakat bir gün her şey birden bire değişir. Krıltsov Andrey, Runa isimli bir 

mahkûm kadının “insanların tabiat ve Tanrı tarafından belirlenen yöntemle mi veya şeytanın gösterdiği 

yöntemle mi çoğalmaları sizce problem değil mi?(…) Sen kendini ne sanıyorsun? (…) Belki bu konuşma içinizde 

bazı duyguları uyandırır. Düşünmenize yardımcı olur. Hepsi bu.” (s.228–229) şeklindeki ihtarıyla ontik 

varlığıyla, vicdanıyla yüz yüze gelir. Đçsel aydınlanmasını gerçekleştirebilmek için çok büyük 

bir fırsat elde eden Krıltsov, bu imkânı elden kaçırmaz ve insanlığa karşı işlemiş olduğu suçun 

mahiyeti üzerine düşünmeye/soru sormaya başlar. Entoni Yunger gibi metinde, yönlendirici 

tip olarak karşımıza çıkan Runa, Andreyeviç’in bu yola koyulmasında esaslı bir işaret fişeği 

yakmış; ona varolmayı düşünmesi gerektiğini hatırlatarak kuluçka makinesi olmayı 

reddetmiştir. Buna zorlandığında ise aynen baykuş ve balinalar gibi maddî bedenini ortadan 

kaldırarak ruhunun daha fazla incinmesine izin vermez. 

 

Carl Gustav Jung, “kişinin asıl zenginliğinin içsel kaynaklarla beslenen bir çoğalmanın 

bilincine varmasıyla mümkün olacağını ifade etmekte; insanın gerçek mekânı olan ruh 

yeterince geniş değilse, nesnesinin büyüklüğüyle asla baş edemeyeceğini belirtmektedir.” Bu 

içsel dönüşümü gerçekleştirerek bireysel bilinçlenmesini arttıran insanları ise “yeniden doğuş 

arketipi” ile açıklamaktadır (Jung 2003: 53). Krıltsov Andrey de Runa’nın kendisini asıl 

gerçekliğe uyandırmasıyla nesnesinin büyüklüğüyle baş edebilecek ruhsal enginliğe 

kavuşmuştur. Yıllardır içerisinde asılı kalan anne hasretiyle ona alâka duymuş ve aşkın doğası 

gereği kendi içine yönelerek yüreğinin sesini dinlemeye başlamıştır. Runa’nın intiharıyla “X 

Fert” projesinden tamamen ayrılan Krıltsov, ruhuyla birlikte bedeninin de yeryüzüne ait 

olmadığını düşünerek kendini uzaya/boşluğa hapseder. Sadece anne ve babası tarafından değil 

tüm insanlar tarafından bırakılmışlığın/terk edilmişliğin trajedisini yaşayan Andreyeviç’in 

gerçek anlamda yeniden doğarak Filofey’e dönüşümü ise burada gerçekleşir.  

 

Bir anlamda benliğine dalarak, “uzayda kendine kapan(an)” (s.196) Filofey, yeryüzünün ontik 

yapısının bozulmasında kendi katkısının da olduğunu gizlemez ve bu “korkunç geçmişi(ni)n 

günahlarından arınmak” (s.239) için “Kassanda Damgası/Embriyonu” adını verdiği buluşuyla 

insanları körleşmiş oldukları karanlıklarından kurtarmak ister. Fakat bu çabasının da boşuna 

olduğunu görüp mesajının eksiltildiğini anlayınca, tam anlamıyla yeniden doğmak, “ol”mak 

için “öl”meyi seçer ve fezanın boşluğuna bedenini bırakır. Arkasında ise varoluşuna yönelik 

tehditleri umursamadan yaşayıp giden; sadece konformizminin bozulmasından endişe duyan 

kocaman bir ruhsuz kalabalık; sahilde can çekişen balina sürüsü; ölü bir baykuş ve “babalarım 

Filofey ve Robert Bork’un bıraktığı izden yürüyeceğim” (s.193) diyerek insanî özün taşıyıcısı olan 

Entoni Yunger’ı bırakır.   

 

Gerçekleşen kehanet ya da bir ek   
 

Makalemin sonuç kısmı üzerine düşünürken bilgisayar ekranıma Mardin’in Mazıdağı ilçesine 

bağlı Bilge köyünde hunharca katledilen 6’sı çocuk 16’sı kadın 44 tane insanın ölüm haberi 

geldi. Kadınlardan 3’ü ise hamileydi. Hayatlarının en mutlu gününü kutlamak için düğün 
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evinde bir araya gelen ve aynı soyadını taşıyan 44 insanın üzerine, (aslında 47 can) yine aynı 

soyadını taşıyan akrabaları tarafından otomatik silahlarla ölüm kusulmuştu. Bu vahşetin 

anlamı ve böyle bir ölümü 47 insana reva gören zihniyet üzerine düşündüm. Hiçbir geçer 

yanı, insanlıkla, varoluşumuzun yapısıyla örtüşen hiçbir tarafı yoktu. Maalesef asırlar 

öncesinden mesajını bizlere ulaştırmaya çalışan Kassandra’nın kehaneti yine tutmuş; 

insanlığın atalarından tevarüs ettiği “kötülük” yine galip gelmişti.  

 

Aynen Aytmatov’un eserindeki “ceset tuzaklar”ı oluşturarak parçalanan masum çocukların 

bedenleri üzerinden şehvanî zevk duyanlar gibi, hemen yanımızda ve aynı zaman dilimini 

paylaştığımız insanlar da 1 yaşındaki bebeğin kalbine kurşun sıkarak kinlerini, nefretlerini 

dindirmiş, tatmin olmuşlardı. Hamile kadınların karnındaki bebekler henüz embriyo 

aşamasındayken Aytmatov’un eserindeki gibi annelerine işaret göndermişler miydi 

bilemiyoruz fakat bu seferki kötülük, bir edebî eserin kurmaca boyutunda değil daha evvelki 

vahşetler gibi gerçek zamanda ve yeryüzünde meydana gelmişti.  

 

Ve ben bir kez daha sanatkârların, mitolojinin, sanat eserlerinin gücüne ve varlık şartlarımız 

üzerine düşünme mecburiyetine inandım ama insandan da her zamankinden daha fazla 

korktum. Artık sözün bittiği, kelimelerin kifayetsiz kaldığı yerdeyim.  
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